HOMMAGE

PILGRIMAGE TO WHOM I DON’T WANT TO BE

서산 예술촌 공모전 제안작

존경해 마지 않는 박찬욱 감독님의 ‘박찬욱의 오마주’를 처음 읽었을 때의 충격이 아직 선하다. 어떻게 이렇게 많은 영화를 모두 다 사랑하는 시선으로 보고 읽어낼 수 있을까. 정말로 사랑이 충만한, 거대한 작업을 접한 뒤 나를 돌아보게 되었다. 새로움이라는 아집에 빠져 뭐가 새로운 것인지도 모를 때부터 스스로를 새로움이라는 장르에 옭아매고, 언젠가 본듯한 것, 비슷한 모든 것은 새로운 게 아니라고 우겨대고 있더라. 건축을 늦게 시작했던 만큼 누굴 따라하는게 참 싫었는데, 문제는 불우하게도 소위 내가 피하고자 했던 그 건축들 (모두가 공부하고 따라하고 싶어하는 현대 거장들의 건물들)에 대한 사랑도, 공부도, 제대로 해본 적이 없다는 것이었다. 뭘 알아야 거기서 멀어질 것 아닌가.

오마쥬

그렇게 다른 이의 건축물에 대한 더 치열한 (사랑과) 공부를 다짐했던 그 때 이후로 종종, 그래서 내가 사랑하는 건물은 무엇인지 자문하곤 한다. 그 때마다 뻔한 몇 개의 건물과 건축가가 떠오르는데, 직접 가서 보고 만지고 들어갔던 건물들이 대부분이다. 당연하게도 무언가를 디자인할 때마다 그 건물들이 머리 속을 들어갔다 나왔다 한다. 그렇지만 새로운 걸 해야 한다는 그 저주 때문에 설계에 무언가를 오마주(hommage) 해본 적은 아직 없었다. 서산에 예술가 마을을 설계하는 이번 프로젝트에서는 이 속박에서 꼭 해방되고 싶었다. 그리고 이번엔 무엇을 오마주해야 할지도 분명했다.

뉴욕 워터밀 에 있는 패리쉬 뮤지엄(Parrish Art Museum)은 스위스의 그 유명한 건축가 듀오인 헤르죠그 와 드 모롱 (Herzog & de Meuron Architects)이 설계했다. 많은 이유가 있겠지만 내가 그들을 사랑하는 첫번째 이유는 같은 설계를 반복하지 않기 때문이다. (적어도 어떤 이들처럼 자신을 레퍼런스 삼지는 않는 것 같다. 아닌가?) 매번 새로운 마음으로 제로 베이스에서 새로운 프로젝트를 한다면 누가 너희를 찾아올 것이냐는 문제를 언제나 어마어마한 퀄리티로 압살시켜온 팀이다.
서산 예술가 마을 프로젝트의 조상 격인 허물어질 학교를 보니 역시 예전의 학교라는 타이폴로지 대로 선형의 구조를 가지고 있었다. 우리는 그 선형성이 예술인 마을이라는 프로그램과 아주 잘 어울린다고 생각했고, 선형성을 유지하기로 했다. 그리고 오마주의 대상으로 패리쉬 뮤지엄을 떠올렸다. ‘선형’하면 패리쉬 뮤지엄이지. 아니, 패리쉬 뮤지엄 때문에 선형의 구조를 떠올린 거였나? 아니면 오래전부터 시도해 보고 싶었던 구조가 있었고 어쩌다보니 패리쉬 뮤지엄이 그 구조를 가지고 있었을 수도.

Herzog de Meuron website 에서. 렌더링인데 너무 멋.. https://www.herzogdemeuron.com/projects/349-parrish-art-museum/

결과적으로 누군가 우리의 디자인을 보고 패리쉬 뮤지엄을 떠올리기는 쉽지 않을 수도 있다. 물론 패리쉬 뮤지엄을 사랑의 눈으로 본 적이 있다면 아주 쉽게 떠올릴 수도 있겠다. 우리가 오마주한 부분은 건물의 형태보다는 목재와 철재의 하이브리드 구조, 즉 구조 시스템이었다. 철재(철골구조)가 전체 구조의 횡력을 받아주면서 단위 유닛을 정의하고 목재가 전체의 프레임을 받치는 시스템을 거의 그대로 차용했다. 그렇지만 그 쓰임이 좀 다르다고나 할까. 패리쉬 뮤지엄이 두 박공지붕의 서까래가 겹쳐져서 만들어지는 X자 형태의 중심구조가 건물의 중심에서 통로의 역할을 하게 된다면, 우리가 만들어낸 구조는 X모양의 구조적 미학을 지키기 위해서 중심부를 시저트러스(scissor truss)로 변형하여 프로그램을 삼등분하는 구조로 진화했다고나 할까. 어쨌든 옥상으로 산책길이 올라가는 특이한 시도를 하기 위해 구조들을 최적화하다보니 지금의 형태가 되었고 행복하게도 그 형태를 구현하려다 보니 가위 트러스 하부 부분에서 패리쉬 뮤지엄의 건물 중앙의 천정 하부에서 볼 수 있는 구조의 짙은 향기를 느낄 수 있다.

스펙타클은 피하고 싶다.

역시나 이 건물도 스펙타클의 함정에 빠지게 하고 싶지 않았다. 특히나 이 프로젝트 처럼 산중턱 , 주변에 아무것도 없는 환경이라면 더더욱. 여기서 스펙타클의 함정이란 세상을 구경거리로 보기만 하게 되는 상태가 되어 사람이 행위자로서 직접 살고 참여하는 것이 아닌 구경꾼이 되는 상태가 되는 것이다. 이로 인해 공간의 본질은 단순해지고, 쉽게 요약되며, 곧 소진된다. 우리는 단순히 멋지게 멀리서 조망할 수 있는 건물 보다는 사용하는 사람의 삶과 함께 끊임없이 변화하고 적응하는 건축물이 만들고 싶었다. 여기에 더해 우리는 사용자의 정신건강을 걱정하기로 했다. 산골에서 살면서 삶의 일환으로 예술을 해야 하는 예술 생산자들에게 이 장소는 어쩌면 지루함과 우울함과 싸워야 하는 공간일 수도 있다. 따로 무언가를 즐길 수 있는 아무런 인프라가 없는 이곳에 우리는 적극적으로 아무것도 안 할 수 있는, 머리를 비우고 멍을 때려 뇌에 휴식을 줄 수 잇는 공간을 기획했다. 그것은 건물 내외부를 아무 생각 없이 (또는 생각에 잠겨) 걸을 수 있는 가장 긴, 끊기지 않는 길을 제공하는 것이다. 집요하리 만치 끊이지 않는 길을 따라 걷다 보면 일반적인 보폭으로 15분간 쉬지 않고 이동할 수 있다. 이 이동을 통해 사용자는 건물의 내부와 외부를 들어오고 나가며 옆 작업실에서 뭘 하는지 기웃거리고 지금 무슨 전시를 하고 있는지 볼 수 있다. 회랑은 옥상으로 연결되어 서산 주변의 꽤 아름다운 산세와 멀리 뻘 밭에 가까운 바다를 보며 편안한 멍때리기가 가능하다. 같은 공간을 더 오래, 낮은 밀도로 사용할 수 있다.

이미지

다 만들고 나니, 한 번도 본 적 없는 이미지가 나왔다. 한옥 같다는 사람도 있고 (아마 선형의 박공지붕을 보았을 때 나오는 일반적인 반응일 것이다.) 궁궐 같다는 사람도 있고(네 궁궐 같아요.) 일본 건물 같다는 사람도 있다(할말은 많지만 하지 않…). 이미지의 원형이라면 원형인 반하우스(barn house-서양식 헛간)를 떠올린 사람은 별로 없었다. 난 일본 만화Five Star Stories의 날아다니는 도시나 코루산트 (Coruscant, Star wars 속 행성)의 템플이 떠올랐다. (스타워즈에 나오는 이제큐터급 스타드레드노트를 닮았다는 이야기도… 있었다.) 하지만 스펙타클을 피하려다가 오히려 약간 궁궐 같은 권위적인 이미지가 만들어진 건 사실이다. 공공건물이 권위적인 이미지를 가져서는 안된다고 항상 말해오곤 했는데 내가 설계한 건물도 피해가지 못하다니. 권위적인 이미지는 대체 어디서 오는지, 알고 있다고 생각했는데 사실 모르나 보다.

구조와 구축법만 가지고 시작해서 구조와 구축법으로 끝난 건물이라고 생각했는데 아마 표현은 그렇게 안된 것 같다. 어쩔 수 없다. 아마 모든 사람들에게 다 다르게 읽혔으리라. 공모전 떨어진 제안에 주저리 주저리 말이많아진다. 그만큼 맘에 들었고, '이런 건물이 한번 지어질 때가 되지 않았나’ 우리팀 멤버들 끼리 생각하고 그랬다. 우리 눈엔 새로웠는데 다른 눈으로 보면 아니었나 보다. 고생 많이 하신 정슬아 소장님, 마무리 투수 이주연양, 3대천재 강명훈군, 좋은 피드백 많이 보내주신 시소장님까지 우리팀 모두 지치지 않고 끝까지 마무리한 데에 다시 한번 감사드린다.

아래는 공모전을 위한 텍스트

[지유(遲遊) : 시간의 회랑]

: 지연된 유람. 선형적 공간이 만들어내는 더 느린 산책

새로운 창작예술촌은 예술의 생산과 소비가 하나의 흐름 안에서 교차하며 새로운 가치를 만들어내는 역동적인 장소이다. 작가와 시민이 각자의 독립적인 영역을 보장받으면서도 긴 회랑을 통해 자연스럽게 마주치고 어우러지는 공존의 장을 마련한다. 도심과 격리된 지역적 특수성을 건축적 장점으로 승화시켜, 방문객은 최대한 천천히 공간에 깊이 머물며 자신의 감각을 회복하는 체류형 예술 공간을 경험한다.

선형적 맥락의 전유: 기존 건물의 형식적 계승

과거 부성초등학교 중왕분교에서 시작해 이전 예술촌에 이르기까지 이 땅이 유지해온 1자형 건물의 선형성을 설계의 핵심 모티프로 삼아 장소의 역사적 관성을 계승한다. 기존 건물의 단순한 물리적 보존을 넘어, 그 선형적 형식을 새로운 예술적 상황에 맞춰 재구성하고 배치하여 전유한다. 이러한 접근은 익숙한 선형의 틀을 예술가와 방문객이 유기적으로 조우할 수 있는 수평적 확장의 무대로 전환하여 공간의 효율성과 상징성을 동시에 확보한다.

복도의 질서: 수평성과 수직성

대지 내 고저차는 극복해야 할 장애물이 아니라, 공간을 입체적으로 연결하고 산책의 깊이를 더해주는 훌륭한 건축적 모티프가 된다. 주 회랑(메인 복도)은 절대적인 수평성을 유지하며 대지의 선형적 맥락을 시각적으로 강조하는 기준선 역할을 수행한다. 수평적 질서를 유지하면서 단차를 활용해 만들어진 입체적인 수직적 연결 통로들은 방문객에게 다양한 시점과 경험을 제공하며, 대지 고유의 지형과 건축이 하나로 맞물리는 최적의 해법을 제시한다.

15분의 산책: 거리와 동선이 만드는 표류(Dérive)

메인 층의 순환 동선을 중심축으로 삼고 옥상과 하부 지층이 입체적으로 맞물리는 고도화된 보행 체계를 구축한다. 150m에 달하는 옥상 루프(Roof Loop)를 포함해 각 층을 긴밀하게 연결하는 복도는 전체 연장이 130m 이상이며, 안팎을 모두 경험할 시 약 15분간의 끊김 없는 산책이 가능하다. 이 길은 단순한 기능적 통로를 넘어 방문객이 매번 새로운 경로의 조합으로 공간을 경험하며 사유하는 표류가 가능한 공간을 실현한다.

유니버셜 시스템: 변화에 대응하는 일치된 구조

건물 전체의 단면 형상과 구조 모듈을 엄격하게 일치시킴으로써, 현재 부여된 기능의 한계를 넘어선 항구적인 공간 전용 가능성을 확보한다. 모든 공간이 동일한 구조적 DNA를 공유하기에 초기 시공의 합리성과 경제성을 도모할 수 있으며, 특정 용도에 종속되지 않는 범용적인 그리드 체계를 바탕으로 건물의 생애주기를 연장하는 지속 가능한 토대를 마련한다. 이러한 구조적 일관성은 향후 운영 방식 변화에 따라 전시실이 작업실로 변모하는 등의 유연한 대응을 가능케 하는 핵심 바탕이 된다.

하이브리드 구조: 철골 프레임과 목재 트러스의 결합

10.5m 간격의 철골 프레임을 메인으로, 친환경적인 GLT 목재를 2차 구조체계로 사용하는 철골조와 목구조의 하이브리드 구조를 제안한다. 철골프레임이 횡력 저항 시스템으로 작용하고 목재는 건물의 주요 부분을 바치는 역할을 하게 된다. 지붕에는 가변형 시저 트러스(Scissor Truss)를 적용하여 내부 공간에 압도적인 구조미를 구현하며 공간의 깊이를 극대화한다. 또한 내부 계단이나 공간 높이의 변화에 맞춰 유연하게 변용되어 기능적 요구와 미적 완성도를 동시에 만족시킨다. 이러한 구축적 로직의 가변성은 하이브리드 시스템의 효율성을 극대화하며, 미래 지향적인 목조건축의 새로운 가능성을 선도하는 상징적 지표가 된다.